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Capitolul 1

Sunetul unei sabii prabusite peste capul tatei il asurzi pe
Samson. Cu coada ochiului, el reusi sd surprinda sclipirea ful-
geratoare a taisului si cdlcd intr-o baltoaca. Mort deja, tata il
imbranci cu ména stanga si, datoritd acestui branci, urmatoa-
rea lovitura nu cazu direct in capul lui roscat, dar nici nu trecu
pe langa — 1i retezd urechea dreapta si el, vizand-o cum cade
in santul de pe marginea drumului, reusi sd intinda mana, s-o
prinda si s-o stranga in pumn. lar tata cazu secerat direct in
drum, cu capul crapat in doua. Si calul 1i mai aplica o lovitura
cu copita potcovitd a unui picior din spate, lipindu-1 inca o data
de pamant. Apoi cdlaretul 1i dadu pinteni si se repezi inainte,
unde vreo zece ordseni pusi pe fuga se aruncasera de buni voie
in santuri, de ambele parti, intelegand ce ii asteapta. In spatele
lui, mai veneau inci cinci calareti.

Dar Samson nu-i mai vedea. Statea intins pe panta micului
sant, proptindu-si palma stanga de pamantul umed si lasandu-si
capul peste pumnul mainii drepte. Rana de la cap 1i ardea, ardea
tare si rdsundtor, de parca deasupra ei cineva lovea dinadins cu
ciocanul intr-o sind de otel. Sangele fierbinte 1i curgea pe obraz,
pe gat, dupa guler.

Incepu din nou si picure. Samson ridica capul. Se uiti spre
drum. Vazu piciorul tatei intins cu talpa spre el. Chiar si unse de
noroi, ghetele lui englezesti de un albastru inchis aratau elegant.
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Tata le purta cu grija deja al saselea an, din 1914, cand, spe-
riat de inceputul razboiului, negustorul de incaltdminte de pe
Hresciatik le mai scazuse pretul, presupunand, si pe buna drep-
tate, ci razboiul nu e cel mai bun timp pentru vanzarea de mar-
furi alese.

Nu dorea si-1 vada pe tata mort, cu capul despicat. Tocmai
de aceea, fara sa desfacid pumnul in care tinea urechea, se tari
de-a lungul santului. Iesi la drum, dar nu se putu indrepta de
spate. Statea asa, slab si garbovit, fara sa-si dea voie s& arunce
o privire indarat. Peste cativa pasi, se impiedicd de un corp.
11 ocoli si, din nou, un zgomot ingrozitor i se prabusi peste cap
si incepu sd curgd suvoi induntrul lui. Si zgomotul asta, aseme-
nea plumbului topit, se scurgea in urechea taiata. Lipi pumnul
de rana sangeranda, de parca incerca si o astupe, sa impiedice
zgomotul sd intre in cap si o lua la fugd. Fugea pur si simplu din
locul acela, n-avea importanta incotro, fie si intr-acolo de unde
venise cu tata, spre Jileanskaia lui natala. Prin vuiete si tumult,
deslusi razlete zgomote de arma, dar asta nu-l opri. Samson
fugea pe langa oraseni si ordsence, oameni confuzi, care se uitau
pierduti intr-o parte si-n alta si nu se grabeau nicaieri. Iar cand
simti cd nu mai poate, ca 1i seaca puterile, se agata cu privirea de
un panou mare de deasupra usii unui conac: ,,Specialist in bolile
de ochi. Doctor Vatruhin N. N.“

Se apropie in fuga de usi, trase de maner cu mana stanga.
Era incuiata. Batu.

— Deschideti! striga.

Incepu si batd cu pumnii.

— Ce doriti? razbatu dinduntru o voce speriatd de femeie,
vadit in varsta.

— Am nevoie de doctor!

— Nikolai Nikolaevici nu primeste astazi!

— Trebuie! E obligat s ma primeasca! se ruga Samson.

— Cine e, Tonea? se auzi in departare o voce grava de barbat.
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— Cineva de pe stradal raspunse batrana.

— Sa intre!

Usa se intredeschise. Batrana se uitd prin crapatura la
Samson, care era plin de sange, apoi il lasa inauntru si inchise
imediat usa cu cheia si cu doud zavoare.

— O, doamne! Cine v-a nenorocit?

— Cazacii. Unde e doctorul?

— Haideti!

Doctorul carunt, proaspat barbierit, 1i examina rana, o dez-
infectd in ticere, puse pe ea un tampon cu unguent si ii bandaja
capul.

Samson, calmat putin de linistea din casé, il privi cu recu-
nostinta tacitd si isi deschise pumnul drept.

— Dar urechea poate fi cumva cusuta? intreba el abia auzit.

— Nu va pot spune, doctorul clatinid din cap cu tristete.
Eu sunt cu bolile de ochi. Cine v-a facut asta?

— Nu stiu, ridicd din umeri tanarul. Cazacii.

— Anarhie rosie! spuse Vatruhin si ofta greu.

Se apropie de masi, rascoli in sertarul de sus si, scotand de
acolo o cutiuta in care fusese cadndva pudri, i-o intinse tandrului.

Samson 11 scoase capacul, induntru nu era nimic. Doctorul
rupse o bucdtica de vata si o indesa la fundul cutiutei. Samson
aseza urechea in ea, o inchise si o ascunse in buzunarul lateral
al jachetei sale frantuzesti.

Ridica ochii spre doctor.

— Mi-a ramas tata acolo, ofti el greu. in drum. L-au tiiat
cu sabia.

Doctorul plescai amar si clatina din cap.

— Cine iese acum pe strada? spuse el nedumerit. Si ce veti
face?

— Nu stiu, trebuie sd-1iau de acolo...

— Bani aveti?
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— Erau la el, in portofell Mergeam impreuna la croitor
dupa costum.
— Haideti, arata Vatruhin spre usa ce dadea in coridor.

De aceasta data, strazile s-au dovedit a fi pustii. Undeva
departe se auzeau focuri de arma. Cerul cobori si mai jos deasu-
pra orasului care inghitise o gura mare de sange, de parca se pre-
gatea sa se culce, peste noapte, pe acoperisurile si cimitirele lui.

Cand s-au pomenit pe Nemetkaia, unde Samson si tata
fusesera ajunsi din urma de cazaci, au vazut in fata lor doua
cirute si vreo zece barbati. Intr-una dintre carute fusesera
urcati deja cativa morti, insa tatdl lui Samson incd mai zédcea pe
marginea drumului. Doar cid acum era descult, cineva 1i scosese
ghetele lui englezesti cu butoni.

Samson se apleca spre trupul lui, incercand si nu se uite la
cap. Baga mana sub piept, dibui portofelul in buzunarul inte-
rior al pardesiului. I scoase. Fu cumva jenat si mirat de cat de
umflat era. Baga portofelul in buzunarul jachetei frantuzesti si,
ridicandu-se in picioare, arunca o privire spre carute.

— E de dus? intrebd barbatul care tinea de capastru calul
inhamat la o caruta goala.

— Da, este, incuviinta Samson. Si se uita la doctor.

— Si ce pompe funebre sunt pe aproape? il intreba doctorul
pe insul cu caruta.

— Pai, Gladbach ar fi cel mai aproape! 1i raspunse acela.
Da’ bani ai? Numai nu din &stia, nu karbovanti!

— Am ,,kerenki®, 1i rdspunse doctorul.

— Bine, dadu acela din cap aprobator. Haideti s va ajut
sd-1 ridicati, nu de alta, dar o s& v murdariti!

Samson se uitd la pantalonii sdi murdari si la jacheta sa
murdara si se aplecd, odata cu carutasul, spre trupul tatalui sau.

Marti, 11 martie 1919, deveni ziua in care intreaga lui viata
de pana atunci fusese anulata.
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— V-as sfatui sa luati inapoi pardesiul, le spuse intr-o rusa
cu accent polonez administratorul de la pompe funebre. Mortul
nu se ingroapa in pardesiu! N-o sa-1 incalzeasca. Dar in picioare
ar merge ceva!

Corpul tatei zacea intr-un cosciug lucrat din topor. Capul,
acoperit cu un patrat mov de matase chinezeasca, parea intreg.
Pentru a lipi jumatatile despicate ale craniului, administratorul
de la pompe funebre il infasurase cu tifon.

— Si scindura asta? arata Samson cu privirea spre partea
laterala a sicriului care, era evident, mai fusese folosita.

— Stiti, avem propria noastra fabrica de cherestea langa
Fastov, dar nu se mai poate ajunge acolo, si, chiar daca se intam-
pla asta, nu te mai poti intoarce, spuse administratorul. Acolo
unde n-a fost destul lemn bun, am bagat scanduri dintr-un gard
cazut... Avem prea multi clienti, lemnarii nu fac fata... Poate ca
tatal dumneavoastra a trecut chiar pe langa acel gard!

Situat pe povarnis, deasupra Niprului, cimitirul Scekavitki,
de obicei putin aglomerat, era cuprins acum de o mare har-
malaie. Nici macar croncanitul a sute de ciori care indragisera
crengile stejarului viguros din sectorul celor de rit vechi nu era
in stare s acopere larma. Zgomote, bocete manioase, dar totusi
pline de jale, se auzeau dinspre malul abrupt de la marginea
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cimitirului. Samson se afla insi exact in centru, statea si urma-
rea cum doi barbati, gasiti de administratorul de la pompe fune-
bre, adanceau groapa ingusta dintre mormintele vechi. Din
cand in cand, el se indeparta cativa pasi, asa incat pamantul
brun aruncat din groapa si nu-i cada pe ghete.

— Mai adanc de-atat nu se poate! strigd unul din groapa.
Am ajuns deja la alte sicrie!

Probabil ci, pentru a-si sustine cuvintele, el dadu cu caz-
maua in lemn, care, drept raspuns, rasuna trist si surd.

Samson privi in jos.

— Dar o sa incapa oare sicriul?

— Daca 1l impingi, o sa-ncapa! i s-a raspuns. Poate se va
strange un pic!

Din dreapta, se ivea marginea intunecata a sicriului mamei,
ingropata aici cu cinci ani in urma. Se dusese dupa surioara
Verocika, molipsindu-se de la ea de ftizie. Iata cd acum zicea si
tata alaturi, al treilea, fara si-i lase si lui Samson un loc in mor-
mantul familiei.

Privirea i se ridicd spre monument, un copac de beton cu
crengile taiate. Cu inscriptia daltuita ,,Koleciko Verusia, Koleciko
Zinaida Fiodorovna. Dormiti in pace. De la tatd, mama4 si frate®.

Inscriptia il tulburad pe Samson.

Barbatii coborara sicriul cu ajutorul franghiilor. Partea lui
ingusta, cea de bazi, se aseza lin pe fundul mormantului, iar
partea de deasupra intepeni cu doud picioare' mai sus.

Barbatii indesara cu lopetile paméantul brun in locul ingust
si partea de sus a sicriului cobori cu cateva degete.

— Mai departe n-o sd meargd, clatinad din cap unul dintre
barbati. Dar dupa, o si se aseze el! Asa e mereu! Se asaza!

! Veche unitate de méasurd, avand lungimea de aproximativ o treime din-
tr-un metru. (N. zr.)
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Samson dadu din cap in semn de aprobare. Si simti cum ii
aluneca bandajul. Gasi pe dibuite nodul facut deasupra urechii
retezate, il dezlegd, il trase si legd din nou capetele.

— Te doare tare? intreba compatimitor unul dintre barbati.

— Nu, 1i raspunse Samson. E doar o durere surda.

— Asa e intotdeauna! spuse barbatul si, cu aerul unui inte-
lept, incepu si-si clatine a incuviintare capul descoperit.

Primindu-si banii, barbatii se indreptara spre caruta. Samson
ramase singur. Dintr-odaté, de dupa nori se ivi soarele si, sub
razele lui, totul In cimitir se linisti. Ciorile incetara sd mai cron-
cane. Sinici de acolo, dinspre malul abrupt, nu se mai auzeau zgo-
mote si bocete. Totul se opri si isi tinu rasuflarea. Totul, in afara
de vantuletul rece de martie.

Petele maronii de pamant de pe zapada statuta din jurul
mormantului pareau niste pete de sange.

Dupa ce 1i spala gulerul si umerii captusiti, Samson agata
pardesiul tatei bun, dar murdar, in partea stinga a dulapului, in
dreapta erau deja agatate hainele mamei si blana scurta de vulpe
argintie, preferata ei.

Intra in cabinetul tatei. In camera aceasta micut, dar confor-
tabila, cu o singura fereastra ce dadea in strada, intra rar. Masa de
scris era tinutd de tata intr-o ordine nemteasca. In partea dreapta,
la capatul ei, statea abacul primit de la patronul unei firme, unde
tata tinuse socotelile pana acum un an, cand firma fusese inchisa.
Partile laterale ale abacului, facute din lemn de nuc, erau incrus-
tate cu bucati de fildes. Bilele abacului, nobile si ele, erau facute,
cum 1i placea tatei sa spuna, din oase de ,,animal marin®.

In partea stdngi, pe masi stiteau de obicei legituri cu
documente in mape de carton. Dar cand firma s-a inchis, aceste
mape au migrat pe podea. Tata nu se gribea sa le arunce, spu-
nea cd viata este imposibila fara aer, apa si comert si, de aceea,
se gandea ca firma se va deschide din nou, de indata ce ,,toti
nemultumitii vor deveni multumiti®.
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Pe peretele din stdnga si pe peretele din dreapta erau aga-
tate In cuie inca treizeci de abace, o intreaga colectie. Mai ina-
inte, i se pareau lui Samson identice, dar acum, rdmas de unul
singur in apartament, a putut sa le studieze mai bine, a reusit sa
desluseasca rapid si diferenta formelor, si pe cea a nuantelor, si
pe cea a culorii bilelor. Straniu sau de-a dreptul ridicol ardtau
pe peretele infrumusetat cu abace cateva fotografii in rame de
lemn. Bunicul si bunica, tata si mama, el, Samson, sora Vera,
ambii mici, purtand bluze de marinar...

Samson se dadu mai aproape de fotografia in care aparea el
cu surioara. Mana i se ridica spre abacul ce atidrna deasupra ei.

Impinse cu putere o bila spre stdnga, inspre capatul liber al
tijei metalice.

— Vera! spuse el trist. Dupa care o impinse in aceeasi direc-
tie si pe a doua si pronuntd: Mamal! Iar dupa ce o trimise in
urma lor si pe cea de-a treia, spuse cu o voce stinsa de tot: Tatal..

Dupa care, separa un pic cea de a patra bild de cele ramase
intr-un rand si o misca pe tija de la stanga la dreapta si Inapoi.

Bombini ceva si se indeparta. Se aseza la masa tatei. Trase
sertarul de sus, din stanga. LLua in maini pasaportul lor de familie.
In fotografie, apareautoti patru. Data eliberarii: 13 februarie 1913.
11 facuse tata, visind la o cilitorie cu familia in Austro-Ungaria,
la bai. Azi nu mai exista nici Austro-Ungaria, nici Imperiul Rus,
nici tata. A ramas doar pasaportul.

Samson inchise cartulia gri, o aseza inapoi de unde o luase.
Iar alaturi de ea puse si cutiuta de pudra cu urechea lui. Apoi isi
atinse tampla dreapta si 1si pipdi rana de sub bandaj. Intr-adevar,
rana nu-l durea, doar 1i provoca disconfort.

Pocni din degete langa rana si pocnitura i se paru puternica
si rdsunatoare.

,,Bine ci inca mai aud®, se gandi el.
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In cea de a noua zi dupa uciderea tatei, Samson se privi in
oglinda, isi privi ochii infundati, obrajii supti si bandajul mur-
dar, facut ferfenita.

Si zilele au inceput sa se scurga ca apa pe Vladmirski Spusk,
zgomotos si printre picioare. Doar cd Samson nu iesea in strada,
el urmarea ce se intampla afara prin geamul din cabinetul tatei
sau prin geamurile sufrageriei. Geamurile din dormitorul lui,
ca si cele din dormitorul surorii Verocika sau din dormitorul
parintilor, dadeau in curte, spre crengile incd goale ale unui
artar batran. Dormitorul Verocikai parca nici nu exista acum.
Usa lui era acoperita complet de bufet. Cu douai zile in urma,
Samson sascunsese® si usa spre dormitorul parintilor. Acum ea
era in spatele unui dulap mutat. In aceste camere dosite de ochii
lumii se ascundea durerea pierderilor. Iar datorita acestui fapt,
lui Samson 1i era mai usor sa se gdndeasca la rdposatii sai parinti
si la surioara.

Apoi ploaia fu inlocuita de lapovita, lipaitul picioarelor prin
balti era mereu acoperit de zdrangénitul potcoavelor pe cal-
daram, iar uneori venea, ca vantul in zbor, cite un zgomot de
motor, si atunci se ineca totul in el, dar nu pentru mult timp.

Dupi ce manca o farfurie cu chisel din ovaz, facut ieri, de
care se cam saturase in ultimele zile, Samson curita, pe hol,
murdaria uscatd de pe pardesiul tatei si il imbréca. Se uita din
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nou in oglinda. Nu, nici pardesiul nu-l facea sa semene cu tata,
caruia Intelepciunea si siguranta 1i luminau fata, concomitent
cu bunavointa, prezente mereu in privirea ochilor lui cdprui. Iar
pardesiul, cu prestanta lui solida, accentua pur si simplu con-
trastul cu fata speriata si nebarbieritd a lui Samson.

Asa ca tanarul ascunse paltonul curatat inapoi in dulap, dar
gandurile despre tata, care s-au revarsat peste el, cum e si firesc,
in cea de a noua zi dupd moartea parintelui, 1i cereau sa acti-
oneze cumva. Sa mearga la cimitirul Scekavitki, la mormant?
Nu, Samson isi scoase imediat din cap acest gand. E periculos
si departe. Chiar daca ar fi sa aliniezi de-a lungul traseului niste
ostasi rosii inarmati, tot periculos ar fi! Cine mai stie ce au ei in
minte si in cine ar putea sd vada dintr-odatd un dusman? Poate
vor vedea si in el unul si vor trage! S& mearga la biserica sa aprinda
o lumanare? Asta ar putea face, desigur, dar nici tata, nici Samson
nu erau prea evlaviosi. Numai mama mergea la slujbe de sarba-
tori, dar tot 1i era rusine sa se laude cu asta sau sa povesteasca.

Samson scoase portofelul tatei, se aseza la masa lui de scris,
ascultand sunetele strazii Jileanskaia ce patrundeau prin sticla
geamului inchis. Scoase si banii, ,,kerenki® si ,,dumki®, ii numara.
Trei carti de vizitd, carnetul de membru al Societétii vanatului
corect din Kiev, o chitanta de la croitor, impaturita de cateva ori,
care confirma Incasarea intregii plati pentru stofa si pentru cusu-
tul unui costum, dar si corectitudinea tuturor masuréatorilor luate
pentru asta, mai multe timbre fiscale cu care se puteau plati, prin
lipirea lor, diferite taxe, o fotografie a mamei, taiata oval...

Cu o seara inainte, viduva portarului 1i batuse la usa si i
adusese la cunostinti ca, in dependinta din spate, o tdranca vin-
dea lapte si unt. Reusise sd dea o fuga prin intuneric si sa cum-
pere vreo jumaitate de kilogram de unt si un litru de lapte. Si cand
ii scartaise sub picior treapta de jos a pragurilor de lemn, chiar la
usa micului apartament al portarului, aceeasi vaduva, o femeie
de vreo patruzeci si cinci de ani, careia 1i placea sa poarte pe cap
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basmale ieftine si spalicite, il invitase la ea in bucatarie. Acolo
plutea un miros puternic si savuros, de parcd cineva ar fi prajit
ore intregi ceapa. Dar, fara si se plangi, Samson accepta invita-
tia sd se aseze la o masuta si sd bea impreuna cu ea ceai.

— Esti orfan acum, spuse ea cu mild, pe un ton partial
intrebator. Dar nu e bine sa stai prea mult asa! E ingrozitor!

— Si ce pot sa fac? intreba Samson pur si simplu, doar pen-
tru a continua conversatia despre situatia in care, prin voia sor-
tii, se pomenise.

— Sa te insori, il sfatui ea ferm. Casatoria alunga singura-
tatea. Si cu mancarea se vor aranja lucrurile!

— Ea se uita critic la fizionomia lui. Se pare ca barba nerasi
si paloarea obrajilor lui Samson o facura si-l priveasca asa.

— Daca vei avea noroc cu nevasta, atunci si suferintele tale
se vor termina...

— Sunt inca tanar, ii spuse, dupa ce se gandi un pic, Samson.
E prea devreme pentru mine.

— Ei, devreme! il contrazise ea. Aveam paisprezece ani
cand m-am maritat!

Samson 1si termina ceaiul, se ridica in picioare, ludnd de pe
genunchi sticla cu lapte si pachetul cu unt. Si ii multumi vecinei.

— Daca imi vine vreo idee, iti spun! ii promise vaduva la
despartire si inchise usa in urma lui.

Sticla cu lapte si untul stateau acum intre ferestre, cu un
geam mai aproape de strada. Sobele reci de teracota cereau
lemne. Dar lui Samson i se parea ca in aer inca mai pluteste cal-
dura ultimului foc. Inainte de somn, bigase jumaitate de brat
de lemnisoare in soba care incilzea si sufrageria, si dormitorul.
In cabinetul tatei, era, desigur, un frig intepator, insa nu ca in
acele zile, cand, impreuni cu tata, rimaneau fara niciun lemn
de foc. Si totusi, au iesit cumva cu bine din iarna. Iar spre sfar-
situl ei, dintr-odata, se dovedi ca cineva ascunsese in subsolul
lor o cantitate uriasd de lemne. Aparent, furate. Le-a ascuns si
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a disparut. Asa cad acum se putea trai in caldura. In plus, soarele
o cotise deja spre priméavara. Nu ramasese mult pana la caldura
aia naturald, adevarata.

Cand se lasa seara, pe amurgite, Samson isi imbraca parde-
siul sdu de elev de gimnaziu si, bagand in buzunarul lui chi-
tanta de la croitor, care avea indicatd pe ea adresa de pe strada
Nemetkaia, iesi din casa.

Oamenii mergeau pe stradd cu luare-aminte si se straduiau
sd nu se uite Intr-o parte si-n alta, de parca le era frica sa nu vada
ceva neplacut. Afara, se facu iar simtitad rana lui bandajatd. Dupa
ce ajusta tifonul si se bandaja din nou, Samson continua drumul,
care se dovedise a fi, pentru tata, si ultimul. in locul unde murise,
se opri, se uitd spre sant, spre marginea drumului. i§i aminti cum
venise aici cu doctorul. Incepu dintr-odata sa ii sune capul, de
parca sangele i se urcase in ganduri. Iar gandurile i se facusera
grele, rigide, cu gust de sange si incercau sa-1 invaluie cu greuta-
tea si rigiditatea lor. De aceea, Samson pleca de acolo cu pas hota-
rat, o coti spre Nemetkaia si, deja in fata casei croitorului, se opri
langa panoul ,,Croitorul Sivokon. Costume. Fracuri. Surtuce.”

In fereastra atelierului ardea o lumini slaba. Mai puter-
nica era lumina din geamurile de la etajul doi al micului conac.
Samson batu cu putere la usa si se puse pe asteptat.

Croitorul, pe care Samson il vizuse doar de cateva ori in
viatd, deschise usa si intreba fara sa-l salute:

— Ce doriti la o ora atat de nepotrivita?

Samson se prezentd, strecurd chitanta prin usa conacului,
pe care lantul n-o lasa deschisd mai mult de un pumn.

Croitorul i ingddui lui Samson sé intre, il asculta si clatina
din cap compatimitor.

— Sunteti mai scund decat tdicutul dumneavoastra, spuse el
si ofta. Pot, desigur, sa vi-l refac dupa masura... Dar nu prea am
cum. Au inceput sd-mi tremure mainile. Trebuie sd mai asteptam
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putin. Il puteti lua deocamdata, dac doriti! Sau il puteti lasa tem-
porar aici, daca va e teama sa umblati cu el, noaptea, pe strada.

— 11 voi lua, spuse Samson.

Cand fiacu cale intoarsd, nu era incd nici foarte intune-
ric si nici Infricosator. Chiar intalni, venindu-i in intdmpinare,
doua fete, imbriacate grijuliu, din cap pana in picioare, in negru.
Si auzi foarte limpede cum una 1i sopti celeilalte: Ia uite, ce bru-
net frumusel! E ranit ca un eroul!

Se opri si le insoti cu privirea. Isi indrepta apoi din nou ban-
dajul, sd nu alunece. Se mai gandi céd, pe intunericul asta, nici
nu va observa nimeni ca bandajul lui e vechi si murdar.

Ducea sub brat costumul, impachetat in hartie si legat cu
sfoard, si se straduia sd-1 tind cat mai aproape de corp, ca sd nu
atraga atentia trecatorilor.

Acasa, fara sa desfaca pachetul, il puse la fundul jumatatii
din stanga a dulapului, sub pardesiul tatei.

i@i intinse peste plapuma pardesiul de elev si se culca sa
doarmai Intr-o camasa calduroasd de corp si in izmene. Statea,
astepta sa i se Incdlzeascd corpul, dar nu putea nicicum adormi.
Apoi Incepu sa i se ndzara cid aude un sunet aspru, de parcid un
soarece ar fi ros o bucata de héartie sau de carton. Se ridica, aprinse
lampa de gaz si cauta in toate colturile camerei, fara sa gaseasca
sursa acelui fosnet obsesiv. Dar, intr-un mod ciudat, sunetul il
insotea si cat timp cauta soarecele invizibil. Desi, de obicei, sori-
ceii Incetau sa se mai auda si dispareau, imediat ce Incepea sa-i
caute. Oprindu-se, el intelese ca inca mai aude fosnetul. Dar i
deveni clar cé el nu venea de aici, din camera lui. Iesi pe hol si auzi
fosnetul mai tare si mai clar. Venea parci dinspre cabinetul tatei,
desi usa grea din lemn de nuc ar fi trebuit sd opreasca toate zgomo-
tele acestei camarute si sa le tind ascunse de cei care nu erau in ea!

Samson intrd in cabinet. Auzi si mai tare sunetul ener-
vant care venea dinspre masa de scris. Se apropie, trase cu
putere ladita din stdnga sus si gata: sunetul disparu! Soarecele
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o stersese 1In adanc, undeva mai incolo. La lumina lampii de gaz,
Samson vazu cutia de pudri cu o gaurica roasa in partea de sus.
In gaura aia puteai si bagi si un deget.

Lua cutia in méini si ii scoase capacul. Isi vizu urechea,
cu sange inchegat pe marginea taiata. Parea vie, deloc uscata.
Samson se mird, o atinse cu degetul. Si simti atingerea asta cu
degetul si cu urechea deodata. Isi atinse atunci cu degetul si ure-
chea stinga, cea intreaga. Si avu aceeasi senzatie.

Somnoros si confuz, Samson inchise cutiuta, merse cu ea si
cu lampa la bucatarie, gasi o cutie rotunda ramasa de la acadele
frantuzesti, ascunse in ea cutiuta cu urechea si o lud cu el in dor-
mitor. Simti cum dorinta de somn invingea, in corpul sau, frigul.



Capitolul 4

Se pare ca Nikolai Nikolaevici Vatruhin nu se mira deloc,
atunci cand il vizu in fata sa pe Samson.

— Ei bine, ia sa vedem urechea dumneavoastra! Intrati! il
invita el pe tdnar in cabinet, facandu-i un semn servitorului,
care se itea din spatele musafirului.

Scotandu-i bandajul murdar de pe cap si aruncandu-l cu
dezgust in cosul de gunoi, se apleca spre orificiul urechii taiate.

Samson observa ca in méinile doctorului aparuse o lupa cu
maner de sidef.

Bine-bine, incuviinta ingandurat Vatruhin. Se vindeca rana
asta ca la un student! conchise el, surprins parca de aceasta des-
coperite a sa. Te poti descurca si fard bandaj deja. Voi trata locul
cu un unguent si, de acum incolo...

— Se mai poate bandaja rana o data? il rugd Samson.

— De ce sa nu se poatd, se poate! Doar cd nu e nevoie!
Acum e nevoie ca rana sa respire!

— Dar e umed si frig! raspunse descumpéanit Samson.
La drept vorbind, imi e frica sa merg pe strada fara ureche. Asa,
in fata tuturor!

— Bine, bine, doctorul dddu a lehamite din mana. Sa nu
credeti cd Imi pare rau si irosesc bandajul pe dumneavoastra!

Chiar daca nu se mai poate cumpara acum! Traiesc din rezerve!
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Si cu auzul cum e? Ia sd arunc macar o privire, chiar daca nu
sunt specialist!

Inainte de a bandaja din nou capul lui Samson, doctorul il
intoarse, folosind ambele maini, cu orificiul gol al urechii taiate
spre geam.

— Fara leziuni vizibile. Macar de auzit auziti bine?

Samson ofta:

— Uneori am impresia cd prea bine! Chiar imi e greu sa
adorm!

— Eh, fratioare, asta e pentru ca dumneata auzi difuz prin
orificiul asta, altfel decat prin cel din stanga! Caci urechea ne-a
fost datd nu doar si auzim, ci, mai presus de toate, sd ascultam!
Auzul omnidirectional selecteazd din jurul nostru sunetele de
care avem nevoie, iar cel difuz ne suprasolicita. in’;eles—ai?

Samson dadu afirmativ din cap.

— Aveti pe cineva In casd, care sa va poatd schimba bandajul?

Tanarul clatina din cap ca nu.

— Ei, In orice caz, puteti merge oricand la frizer cu un ban-
daj, frizerii se pricep la asta! Si v-as mai sfatui ca, o data la doua
zile, sa spalati bandajul dsta! Asa vi va tine citeva sdptimani!

— Dar despre ochi pot sa va intreb ceva? indrizni Samson.

— intreba;i, daca e nevoie!

— De la o vreme, viad unele lucruri mai rosii decat de obi-
cei... Asa m-am uitat la o luméanare aprinsa, in biserica. Stiu ca
are o flacara gilbuie, dar eu o vad rosie!

Si lupa apéru iar in mainile doctorului.

— Ia sa va uitati un pic spre geam!

Samson se holba la geamul nespalat. Afara, fulgii umezi
de omat se lipeau de sticla si alunecau imediat, tdrand dupa ei
o trena cenusie si murdara.

— Nu va ustura ochii? intreba doctorul.

— Ma ustura nitel.
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— Aveti niste pete pe retina... O murdérie rosiatica... O spa-
lam chiar acum!

El se indrepta spre un dulap metalic medicinal cu polite
emailate. Usa dulapului zdringani.

— Acum sa va uitati in tavan! 1i porunci doctorul lui Samson.

Tanarul ridica capul si deschise larg ochii.

— O, Doamne! exclami pe neasteptate doctorul.

— Ce e? se sperie Samson.

— Se pare ca v-a nimerit in ochi sangele tatidlui dumnea-
voastrad! Si o bucatd de creier uscat e lipitd de cornee. O sa
o Inmuiem acum.

Si doctorul 1i picura niste picaturi in ochi.

— Stati deocamdata asa, sa faca si ochisorii o baie!

Samson se tara Inapoi spre casa, fara sa se uite sub picioare.

— Aveti grija, sd nu va nimereasca nici intr-un caz zapada
in ochi! il povatui cu strictete doctorul. Spélati-i cu apa calduta
de cinci ori pe zi! Azie marti, vineri si veniti din nou! Vi vom
curita corneeal

La un moment dat, auzi venind spre el tropotul potcoave-
lor unui cal grabit. Speriat, Samson se arunca spre peretele celei
mai apropiate case. Cand intoarse, in zborul siu, capul, zari un
ostas rosu care scruta concentrat drumul. Tropotul se indeparta
acum, iar din drum mai sarise cineva, cedandu-i astfel calea
reprezentantului garzii armate a noii puteri.

Gandul despre noua putere il ficu pe Samson sa zambeasca
amar. Cand era o singura putere, chiar si una veche, viata parea
plictisitoare, clara si fireasca. La fel de firesc era sa o critici,
cu toate cd, pe vremea ei, chiar si dupa ce incepuse Razboiul
Mondial, greutatile, in comparatie cu ce s-a intamplat mai
tarziu, nu erau greutdti, ci niste simple inconveniente. Apoi,
vechea putere taristd se prabusi, iar in locul ei veni o puzderie
de meschini si de furiosi, care, cu Impuscaturi si cu uré, se tot
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succedau. Doar pe timpul garnizoanei germane si a hatmanului
invizibil Skoropadski, parea ca viata devenise din nou mai sigura
si mai tihnita, dar si aceasta acalmie se termina cu niste explozii
si incendii teribile, in zona Zverinetk, care au lasat, la Kiev, sute
de cadavre, mii de infirmi si de oameni fara adédpost.

Atunci, 1n iunie 1918, aerul din Kiev ti se aseza pe limba,
ti se plimba prin nas si iti 1asa in nari un iz de praf de pusca
ars. Acum, la fiecare tentativd de dezghet, dinspre mormanele
de zdpada si gunoi inghetat, ingramadite pe la colturile case-
lor, venea o duhoare de gunoi cald de grajd, de parca apropierea
primaverii era simtitd intai si-ntai de balega aia de cal, pe care
portarii o Incércau pe lopeti de lemn si o aruncau cu multa gene-
rozitate peste gramezile de gunoi. Parea ca gunoiul fusese pus la
temelia grimezilor de zdpad4, care se tot liteau, si de aceea era
mereu aldturi, mai aproape de trecatori decat fusese gunoiul de
la inceputul iernii, cel care zacea acum undeva in adancul rece
al acestor Cordilieri si Apalasi Inghetati de Kiev.

Imediat ce scartai prima treaptd a pragurilor de lemn, usa
de la apartamentul portarului se deschise. Vaduva portarului il
invitd pe Samson in Imparatia niciodata aerisita a mirosurilor
mustoase si grele.

— Te-au cdutat niste ostasi rosii, il instiintd ea. Sa ceard
contributie. Le-am spus ca esti orfan! Le-a placut asta, dar ori-
cum or sa se intoarcd. Acum au lista cu toti locatarii. Vor sa te
evacueze.

— De ce? Cum adica?

— Pai, doar sunt pentru dreptate! Fiecare trebuie sa aiba
cate un colt al lui, nu cate un apartament! Au mai intrebat daca
sunt in familie muzicieni... Confisca instrumentele muzicale.
Vor si ei sa cante.

— Aveam o vioari, 1si aminti Samson. O putem da, doar
tata stia sd cante la ea!
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— Lasa, nu de asta te-am chemat! Te-ai mai gandit la insu-
ratoare?

Tanarul o privi, mirat, in ochi.

— Nu, recunoscu el.

— Am eu una in minte! E din alea cu carte, dar poate face
de toate! Si apartamentul ti-1 va apéra, sd nu te evacueze!

— Cum si mi-l apere? intreba, contrariat, Samson.

— Pai, nu-i mai tace gura, poate fi si moale, ca untul, dar
si tare, ca otelul! N-ar strica s-o vezi! Cu asa nevast, nici pusca
nu-ti trebuie! Si soldatii se tem de asa femei! Stii ce, ia sd treci
diseara sd mancam niste seliodka! Oi chema-o si pe ea, s-o vezi
tu singur mai bine!

Samson se intoarse acasa nedumerit. Fara sa-si scoatd incal-
tamintea si pardesiul ramas din gimnaziu, incepu sa se plimbe
de colo-colo prin apartamentul in care se simtea acum si infri-
gurat, si singur. Oprindu-se in fata celor trei busteni de mestea-
can de langa soba din stanga, ofta din greu. Trebuia s coboare
in beci dupa lemne — cu cele trei buturugi putea incilzi doar
usita de fonta a sobei, iar ca si Incidlzeasci toatd soba de tera-
cota, avea nevoie de vreo zece!

Ii cazu privirea pe cutia metalicd de mampasele!, inauntrul
careia ascunsese de dintii soarecilor cutiuta de pudra. O lua si
o duse inapoi in cabinetul tatei. O lasa si cada in sertar. Inci nu
existd pe lume soareci care ar putea sa roada o cutie de tinichea!

Isi schimba pardesiul de elev cu scurteica vituita a tatei si
cobori in beci dupa lemne.

! Bomboane mici si colorate cu miros pronuntat, populare in tot Imperiul
Rus, care se vindeau in cutiute metalice. In trecut, aroma lor era asigurata
de adaugarea de condimente. (N. zr.)



Capitolul 5

Cand bustenii de mesteacan trosneau deja vesel in soba care
incélzea si sufrageria, si dormitorul, cineva batu grosolan In usa.
Iar dupa bataia grosolana, se auzi imediat o alta bataie, una mai
politicoasa, intrebatoare.

Samson vazu in prag doi ostasi rosii de inaltime diferita,
dar cam de aceeasi varstd cu el, ce purtau niste mantale botite,
un pic parca prea mari pentru ei. Alaturi, mai intr-o parte, sta-
tea vaduva portarului. igi dadu seama ci prima bataie, cea gro-
soland, venise din partea lor, iar cea de a doua, politicoasi, din
partea ei. Probabil le-a ardtat cum ar fi trebuit s batd in us4,
ca la oras.

— Astia sunt altii, ii spuse ea lui Samson, aritand spre osta-
sii rosii, care il priveau tinta, cu ostilitate, dar si cu jend, in ace-
lasi timp. Le-am spus ca nu aveti masind de cusut, dar ei nu ma
cred! Lasati-i sd se convingal

— La ce va trebuie masina de cusut? se mird Samson si,
pentru orice eventualitate, arunci o privire spre mainile lor ce se
iveau din manecile largi ale mantalelor. Aveau degete de tdrani,
dar mai subtiri, ca la muzicieni sau croitori.

— P4i, ni s-a dat ordin, rdspunse cel mai inalt, straduindu-se
sd para cat mai brutal. Era, poate, de aceeasi varsta cu Samson.

— Intrati, uitati-va, ridicd din umeri Samson. N-a cusut
nimeni la noi in casa!
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Ostasii rosii intrard in coridor, in sufragerie, uitdndu-se
temator intr-o parte si-n cealalta .

— Ce e acolo? intreba cel mai scund, oprindu-se in fata usii
ce dadea in cabinetul tatei.

Si, fara sa astepte vreo permisiune, tasni induntru.

— Dar de ce ati atdrnat toate astea pe pereti? i se adresa el
lui Samson.

— Pentru frumusete, 1i raspunse acela simplu. Tatei i pla-
cea sa socoteasca...

— Siel unde e?

— L-au ucis de curand.

— Pe strada?

— Pe strada, confirma Samson. Si realizd ca acum ambii
ostasi 1i sfredeleau cu privirea capul bandajat.

— Te-au ranit sau ce? intreba cel scund.

Samson dadu in tacere din cap.

— Jata aici e cald, uite! il distrase lunganul, lipindu-si
palma de peretele de teracota al sobei.

— Ia te uitd, v-ati si apucat si va incalziti! striga la ei vaduva
portarului, ramasé pe hol, la intrarea in sufragerie. Nu e aici
nicio masina de cusut, ati vazut? Asa ca vedeti-va de drum!

— De ce esti atat de rea? Scundul isi scoase arma de pe
umar. Cand te-oi cocni o data intre ochi, si vezi atunci!

Samson observa cum in ochii vaduvei licari spaima. Dar pe
fata ei nu tresdri niciun muschi.

— Vezi sd nu te cocnesc eu! Ti-am servit comisarul cu kvas!
Lui ma voi si plange!

Scundul arunca arma inapoi pe umar.

Iar lunganul intinse ména si isi trecu degetele peste maneca
jachetei matlasate de bumbac, pe care Samson inca nu reusise
s-0 scoata, dupa ce se intorsese cu lemnele.

— Sinu ti-au ramas niste dedesubturi de la tata? Poate niste
izmene ceva? intreba el. Iarna e lunga la voi, nu e ca a noastra!
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— Sivoi de unde sunteti? se interesd Samson.

— De la sud, din Melitopol.

Samson se grabi s ajunga in dormitorul sau, deschise cufa-
rul ce statea in ungherul din dreapta, lua o pereche din izmenele
proprii siile duse ostasului rosu. Observa cum cel scund se uita
cu invidie spre lungan si inghiti, cumva straniu, in sec.

— Plecati, plecati, incepu sa-i grabeasca viduva portarului.
Doar sa va notati acolo ca in acest apartament nu existd niciun
fel de masina de cusut...

Cei doi iesird fara sa-si ia in vreun fel la revedere, iar vdduva
mai zabovi un pic. Siii aminti lui Samson cé fusese invitat la un
peste sarat, mai pe seara.

Cu o ord inainte de pestele promis, Samson fu cuprins de
o dulce melancolie. il preocupa o problemi de care nu-i mai
pasa deja vreo doi ani: cum va arata? Gasi imediat o cimasa
alba. Pantalonii de gimnaziu, insa, il facura sa se enerveze, pen-
tru ca nu-i gasi in dulap, ci tocmai in cufar, la fundul unui sac
de iutd, impreund cu sandalele de vara. Mai inainte putea sa-i
poarte fara curea, dar acum ii cadeau. Cureaua zacuse si ea pe
fundul cufarului, impreuna cu celelalte lucruri ale lui, doar ca
era fara catarama. Scormonind din nou, Samson descoperi si
o catarama veche de bronz, de la scoala, cu doua ramuri de laur
si cu litera ,III“ mare pe fundalul unui evantai din penite de
scris. Dupa ce se imbraci, incerci jacheta frantuzeasca si abia
atunci se calma, privindu-se in oglinda si gasind cd asa, cu capul
infasurat in bandaje, e atragator ca un erou.

Inainte de a cobori la vaduva, isi rase pana la luciu obrajii
cu briciul si se dadu cu apa de colonie cu miros de flori, de la
Brokar, dar regretd imediat. Barbieritul excesiv il ficea sa arate
mai degraba a victima decat a erou. Iar mirosul de odicolon
burghez putea fi perceput de fata asta ca o sldbiciune a lui sau,

chiar mai rau, ca un protest impotriva mirosurilor unei vieti noi.
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Spaland odicolonul cu apa de sipun, Samson se sterse cu un
prosop rece, imbibat cu umezeala.

In acea seara, aerul din bucatiria vaduvei se dovedi a fi si
mai incarcat decat de obicei. Alaturi, pe kerogaz!, fierbea ceva
intr-o cratitd, in care nici nu era nevoie sa te uiti, pentru cé toc-
mai ea umplea Intreaga bucitarie cu o aroma calduta de cartofi.
Pe o masa rotunda, acoperitd cu o fatd de masa alba, de in, isi
aratau splendoarea trei farfurii diferite din acelasi set: de desert,
de gustari si de pranz, langa fiecare se afla cate o furculita prole-
tara de aluminiu. In centrul mesei, la egala distanta de farfurii,
trona o gainusa de portelan pentru unt.

— Nadejda incid n-a ajuns, dar a promis! 1i comunica
vaduva, in timp ce aseza oaspetele la masa.

— Un nume frumos, se gandi Samson.

— S& ma ierti, n-am vrut sa-i duc la tine. De obicei, injura
si pleaca! Dar acum: nu, ca trebuie sa verificam! Le zic: pai, sun-
tem de aceeasi mama facuti! Oare nu ma credeti? Si ei nu si nu!

— Nu-i nimic, nu va faceti griji! incerca s-o linisteasca
Samson.

— Data viitoare nu le mai da ce-ti cer! Si daca vin intr-o zi
cei pe care n-ai cum sa-i refuzi, iar tu ai impartit deja totul, ce
faci?! Leit taica-tau, Dumnezeu si-1 primeasca in impérégia sal

Seauzi un ciocéanit care o facu pe vaduva atenta si 1i inviora
miscarile. Aceasta sari imediat de la masa. Usa scartai.

— Vai, Nadenka! Ce ma bucur ca ai venit! Intra!

In bucatarie, insotitd de ciocanitul papucilor ei de lemn pe
dusumea, intra o tanara din cale-afara de robusta: inalta, cu fata
rotunda, voinici, dar nu grasi, imbracata intr-o haina de blana
de oaie, incheiata strans — ceea ce o ficea s pard tantosa — si
intr-o fusta simpla, lunga, pana peste genunchi.

! Un dispozitiv de incalzire care functioneaza cu un amestec inflamabil
format din vapori de kerosen si aer. Kerogazele sunt cea mai recenta gene-
ratie de aparate de gatit de uz casnic produse in masa. (N. zr.)
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Privind spre scaunul oferit de vaduva, isi descheie haina ei
din blana de oaie. Arata acum ca o floare. De sub haina desfa-
cuta brusc, se ivi o bluza de plus de un bordo strilucitor, incheiata
pana sub barbie. Nadejda isi trase de pe cap salul gri de Orenburg,
isi descheie nasturele de sus al bluzei si abia apoi se aseza, arun-
candu-i lui Samson, care zdmbea, o privire prietenoasa.

— Nadia, 1i intinse ea ména peste masa.

— Samson, i se prezentd tanarul, simtind strangerea ei
ferma si uitandu-se, cu bunéavointa si cu un pic de durere, in
ochii ei verzi.

— Ce bine miroase aici, la dumneavoastra, se intoarse fata
spre gazda care stitea langa kerogaz.

— Doar un pic, Nadenka, imediat va fi totul gata! Da-mi
farfuria!l

Trei cartofi aburinzi, curatati in graba, au aterizat in far-
furia de pranz a Nadiei. Alti trei cartofi au ajuns in farfurioara
pentru gustari a lui Samson. Vaduva isi puse si ea doi, in farfuria
pentru desert. Apoi, dupa ce se aseza, scoase de pe untiera capa-
cul in forma de spinare de pui si, plind de mandrie, 1i cuprinse
cu privirea pe cei doi invitati. Avea acolo un hering necuréatat,
tdiat In bucati mari si decorat cu cateva frunze verzi.

— Vai, unde ati gasit salatd? se minuna Nadejda.

— Nu e salata, sunt frunze de muscata! Pentru frumusete,
se scuzd vaduva. Sa nu le méancati. Sunt amare.

Ea lua cu degetele frunzele de pe heringul sarat, se apropie
de pervaz si le arunca in ghiveciul cu muscate.

— S4i va torn cate un paharel? 1i intreba servil.

— Daca nu e ceva acru, incuviintd Nadejda.

— Nu e acru, se amuza stapana casei. E amar.

Primele cinci minute de trapeza s-au scurs in liniste, apoi
discutia a inceput de la sine, pornind de la gerul de afara si de
la pestele sarat, avansand treptat spre problemele vietii de zi cu
zi i spre mancare.
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— E foarte greu cu noii angajati, se plangea Nadejda.
Se instaleaza, spun ca se pricep sa faca de toate, iar dupa, te
pomenesti cd au intrat doar sa se incalzeasca! Si nici mécar nu
se pricep s scrie fara greseli.

— Spuneti ca e cald si bine la serviciul dumneavoastra? se
inviora Samson.

— Destul de bine! Dar fochistul se plange ci aproape toti
incearca sa fure lemne, macar o buturuga sa ascunda sub pal-
ton! Uneori 1i verific pe toti la iesire! Le zic cé e rusinos sa furi
chiar de la tine!

— Ei, noud ne-a mers, oftd Samson. Avem in subsol rezerva
de lemne de mesteacdn inca din timpul Directoriului!. Se pare
cd luaserd lemnele alea de undeva, iar beciul ne fusese rechi-
zitionat ca si se tind lemnele in el, insa tot sub noi a rdmas.
Lemnele au ramas si ele, doar directoriul nu mai e!

— Vaduva arunca spre Samson o privire tdioasa si nemul-
tumita si el intelese cd il luase gura pe dinainte.

— Bineinteles ca sunt deja pe terminate, hotari el sa incheie
discutia. De unde vom lua dupi asta lemne, habar n-am!

— Lemnele au fost padure. Din padure cred ar trebui sa le
luam, ridica din umeri Nadejda. Si dumneavoastra, Samson, cu
ce va ocupati?

— Pai, iata, indur necazul care s-a abatut asupra noastra,
incepu el si simti imediat incé o privire tdioasa din partea vadu-
vei. Pe tata l-au ucis, dar nici pe mine nu m-au crutat...

— Banditii? intreb4 fata.

— Cazacii de-a calare...Direct in strada! Au taiat oamenii
cu sabia pentru nimic!

— Stam prost cu ordinea, il aproba vaduva.

! {n data de 11 noiembrie 1918, cade guvernul ucrainean de orientare con-
servatoare al hatmanului Skoropadski. Conducerea a fost preluata la Kiev
de un Directorat in frunte cu Semion Petliura, adept convins al indepen-
dentei Ucrainei. (N. tr.)
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andrei kurkov

— Da, cédzu de acord fata. E din cauza anarhiei, a salbaticit
poporul... Imediat ce noua putere se va intdri si 1si va arata col-
tii, asa ceva nu se va mai intampla! Si ce profesie aveti, Samson?

— Am invitat la universitate masinile electrice. Si dumnea-
voastra, Nadejda?

— Eu am terminat farmaceutica, dar acum sunt la
GUBSTATBIRO', ma ocup de statistica.

— Si e interesant?

— Munca nu trebuie sa fie interesanta! Vocea fetei deveni
pe neasteptatd rece. Munca trebuie sd fie importanta si utila
pentru societate!

— Imi place fermitatea dumneavoastra, indrizni Samson
sa faca un compliment si simti imediat privirea aprobatoare
a vaduvel.

Nadejda rosi. Isi atinse parul castaniu, tuns scurt si, cu aju-
torul degetelor, verifica daca e drept bretonul, de la linia caruia
ramanea cam un centimetru pana la sprancenele ei dese.

— Incerc si fiu un exemplu de om nou, spuse ea incet.
Omul viitorului trebuie sa fie hotarat, muncitor si bun. Parintii
mei, chiar daca vin din vechiul regim, sunt de acord cu mine!

— Si unde locuiti la Kiev? intreba Samson.

— In Podil. Si de lucrat lucrez aproape, la o distanta de
cateva case.

— Si in fiecare zi mergeti pe jos pana la serviciu si inapoi?

— Uneori pe jos, alteori iau tramvaiul.

— Nadenka, poate va mutati in casa noastra, incepu vorba
vaduva. Iatd si Samson a rdmas singur acum. Va va ceda cu
bucurie o cameral!

— Ei, n-am eu asa salariu ca sd pot inchiria o camera.

In vocea fetei se simteau regrete.

! Abreviere de la Biroul Gubernial de Statistica. (. r.)
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samson si nadejda

— Dar mutati-va gratis! 1i propuse Samson. Considerati ca
ati rechizitionat camera in interes de serviciu!

— Pentru rechizitie ar trebui sa-mi dea sefii o hartie, spuse
absolut serios Nadejda.

— Am glumit doar, ziceam sa fie ca un fel de rechizitie,
n-am vorbit serios!

— Ei, Samson, ofta ea, nu e de gluma sa te intorci acasa pe
intuneric.

Samson se scuza, 1si reiterd invitatia pe care, e adevarat,
o facuse intai vaduva.

Cat timp au baut ceai, din strada s-au tot auzit impuscaturi
si tropditul unor necunoscuti pusi pe fuga.

— E timpul sa plec deja, se impacientd dupa toata zarva de
afara Nadejda.

— Mai ramaéneti, o ruga Samson.

— Nu, nu, voi pleca, altfel mama nu va inchide un ochi
toata noaptea!

Ea se ridica, isi incheie blana, isi acoperi capul cu salul
pufos.

Viaduva il atinti intrebator pe Samson. Si acesta se ridica in
graba.

— Vi voi conduce! spuse el ferm, militareste.

— Multumesc! accepta fata.

— Asteptati doar o clipa, sa imi pun niste haine cildu-
roase! o rugi el.





